다음과 같습니다를 좋아한다. 그 다음에 이어질 이유들이 무척 기대된다. 수정 부탁드립니다 보다는 수정사항은 다음과 같습니다가 낫다. 사실 다음과 같습니다 중독이다. 다음과 같습니다가 잔뜩 들어간 글을 써보고 싶다. 치즈피자가 피즈치자로 읽히는 이유는 다음과 같습니다.

시력검사판은 싫어한다. 좌우 반전된 C, 위로 90도 회전한 C, 배를 깔고 누운 C를 어떻게 읽으면 되는지 알려주지 않아서 불만이다. 반면에 더 이상 볼 수 없는 것들은 좋아한다. 돌아오지 않는 편지, 돌려주지 않는 책 등등.

아름다움을 상상하는 건 어렵다. 프라하 갔을 때 여기가 꼭 에버랜드 같다고, 크리스마스 마켓은 광화문 광장에 똑같은 게 있다고 일행들에게 말하고 싶은 걸 참느라 힘들었다. 김승일은 ≪지옥보다 더 아래≫에서 이렇게 썼다.

세계에서 가장 아름다운 곳의 아름다움이 어떤 작용이라면, 우리는 거기에 답하거나 반응할 의무도, 힘도, 의지도 없는 것 같았습니다. 그 사실이 나를 안심시켰습니다. 나는 내가 이상한 것이 아니라는 걸 알았습니다. 난 이상한 사람이 아닙니다. 난 아름다운 것으로 시를 쓸 수 없는 사람이고, 그래도 괜찮습니다. 나에겐 반작용의 의무가 없습니다. 물론 나는 고개를 끄덕입니다.

지금은 논문 초록이 초록색이라고 잘못 읽어도 부끄럽지 않다. 그때부터 초록을 좋아한다. 또 좋아하는 게 뭘까 그럼이만 총총도 좋아한다 그럼이만 총총.