너는 슬그머니 다가와 내 삶을 송두리째 흔든다. 방금까지의 영광은 단지 허상에 불과하다는 걸 알려 주듯이. 네가 나를 찾아올 때면 두 눈의 시야는 초점 없이 흐려지고, 비릿하고 불쾌한 촉감은 온몸을 뒤덮는다. 그렇게 축축하고 어두운 너를 내 피부로 느끼게 될 때, 이내 스스로 깨닫는다. 너는 늘 나와 함께 있었다는걸.

너는 나를 삼킨다. 그리곤 나를 마구 씹어 잘게 만든다. 그런 뒤에 빠져나올 수 없는 아주 깊은 곳까지 나를 소화한다. 누구도 나를 발견할 수 없는 곳에 날 인도하고 난 뒤에 너는 내가 가진 야트막한 희망과 용기마저 잘근잘근 씹어 없앤다.

얼마 지나지 않아 나는 울부짖는다. 음습한 너의 몸속에서 나를 꺼내어 달라 목이 터지도록 울부짖는다. 하지만 그 울부짖음은 허공에 연기처럼 퍼져 무엇에도 닿지 못한 채 떠돌다 알아보기 힘든 상태로 해체되어 내게 돌아온다. 

ㄴㅏㄹㅡㄹㄱㅜㅎㅐㅈㅜㅅㅔㅇㅛㄲㅓㄴㅐㅈㅜㅅㅔㅇㅛ

ㄴㅏㄹㅡㄹㄱㅜㅎㅐㅈㅜㅅㅔㅇㅛㄲㅓㄴㅐㅈㅜㅅㅔㅇㅛ

ㄴㅏㄹㅡㄹㄱㅜㅎㅐㅈㅜㅅㅔㅇㅛㄲㅓㄴㅐㅈㅜㅅㅔㅇㅛ

목의 핏줄을 빳빳이 세우고 소리가 다해 쉴 때까지 계속해서 반복해서 울부짖는다. 너에게서 벗어나기 위해. 그러다 결국 모든 것을 잃고 해탈하는 지경에 이르게 될 때, 비로소 나는 너와 하나가 되는 것을 받아들인다. 너는 나로, 나는 너로, 우리는 우리가 되는 것을.